無眠夜。

朋友大我一點點，今年三十歲。

雖然離我不遠，但一直到現在，我還是沒有自己會三十的實感。

十幾二十歲時，覺得三十真的是個很遠、很老的年齡，可是現在我還是常常覺得自己的想法像個小孩。


她就像不遠處的我，可是電話裡聊天時她不快樂，打電話給我是因為她失戀了。


二十歲的失戀是什麼?

對好友哭泣整夜的電話、好幾天吃不下睡不好、不想去學校、看到別人成雙成對就覺得悲痛，眼前的一切都是灰白色彩，像極了世界末日。

全世界都在哀悼我的悲慘，如果是春天，天空會為我落淚，如果是夏天，雷聲是我痛苦的怒吼，如果秋天綠葉失落地為我化紅掉落，冬天的陰冷恰似我冷到凍結的心。

二十歲的失戀是一種浪漫，也許那是一段愛情的結束，但我們仍能確信下一段愛情會開始。

可是當你三十歲時，失戀又是另一種風景。

打電話給朋友哭泣，對方可能一邊講一邊試著讓孩子乖乖梳洗上床睡覺，也可能滿腦子是明早的會議簡報、雖然痛苦但不吃下午胃痛會沒辦法把工作趕完，所以食不知味地把整個便當塞進肚子裡、早上起來眼睛是腫的，緊急加眼膜希望上班開會不會太明顯。

世界末日來了，等接完業務部門的電話，把給美術試做的規格開完，並整理好分析資料之後，再說。

走在馬路上其實沒有什麼感覺。下雨了所以罵了聲幹，因為最近太忙感冒時天知道競爭的同事會做些什麼所以不能生病，在紅燈前機車群中停下來開座箱找雨衣，穿好想點菸才發現自己早就戒了。


昨天朋友要開會到晚上，週末已婚的朋友都回家睡覺準備明天帶小朋友出去玩，未婚的像我忙著去補習增加競爭力根本沒時間，她下班時大家早已各自歸定位，她只好一個人到過了九點還會開著的FRIDAYS坐下來，剋掉半片烤牛肋加一大盤麵。吃完準備補點甜點時，店員驚訝的眼神也不能阻止她點我曾經推過的巨無霸冰淇淋，雖然店員長得不錯帥。

因為要開車，萬一酒測就慘了，她不敢喝酒。

朋友哀傷地說，她失戀了，卻連把自己灌醉都怕警察抓。

十八歲失戀時，她會說「他不要我了。」，可是現在她打電話來說的卻是「我們不結婚了。」。

十八歲失戀時我們會到陽明山後山去大喊「XXX是混蛋!」然後一起大哭，現在她在高熱量的餐廳裡一個人大吃大喝，滿腹辛酸用食物堵回肚子裡。

三十歲的愛情很現實，她問我過了五年就要變高齡產婦了怎麼辦?

「不要生啊!」我想這不是她要的答案，所以不敢說出口。


我覺得人生就像一艘不停航行的船，由新變舊，風浪中船會越來越破，所以我們只好不停地從船上丟東西出來以免滅頂。

童心先丟掉、夢想先丟掉、正義正直太沈重也丟掉、最後浪漫也丟掉。如果負載了家庭會丟得更快，因為經濟壓力是釘在船上丟不掉的。

有時也會想這一切真是太蠢了，為什麼要繼續前進呢?


可是沒辦法，因為現在還想活下去。

我是不婚主義者，但並不想勸她一起不結婚，因為她對家庭仍然有渴望，只是我們對話中的安慰其實也很偏向現實面。兩個人一起下訂的房子怎麼辦?放在他家的東西要不要去拿回來，借他的錢還是要討。

她一邊哭，我擠不出眼淚陪她，只好跟她討論怎麼樣讓自己虧少一點。

朋友也想過他家大哭大吵大鬧叫他把五年光陰還來，但我提醒她兩人還要在公司碰面，她馬上就說還是算了。

二十歲的失戀，我們要的是轟轟烈烈的浪漫。

三十歲的失戀，也許只能要求優雅的退場。

很成熟，所以沒事。

內傷到吐了一桶血也要擦擦嘴說沒事。


當朋友一邊哭，一邊跟我商量現在買什麼生技光電概念股還是宅經濟概念股哪一邊比較划算時，我想她應該是沒事了吧……

老了，所以知道，日子總是要過。


這次去看了香奈兒的故事，我覺得很感動，卻也有點失落。

我的人生裡沒有那樣的男人，相愛、卻能理解我的理想，浪漫卻可以併肩作戰的男人。大部份不是把我的要強當依靠，就是把我的脆弱當成弱小。難道真的找不到嗎?一個可以平起平坐，相互理解的人?

我抽了太多次下下籤，決定不要碰運氣了。


三十歲的那天，我又該拋哪樣東西下船呢?

也許最後我想留著的和朋友一樣，至少是表面上的優雅和從容，因為那是三十歲時好像每個人都會有的東西，如果嫌名字太長也有簡化的代名詞可用，就像她所說的，叫做「面子」 吧。